残照徘徊

（前回のつづき） 「明日があるさ」 とともに、このかん、よく聴いていたのは「グッドバイ・マイラブ」。   　  オリジナル曲はアン・ルイスさんのもの（↑  1974年） だが、テレサ・テン（鄧麗君）さんのカバーのほうが私にはしっくりとくる（中国語はまったくわからないが、歌詞はだいぶ変えているようだ）。香港映画「甜蜜蜜」（監督：ピーター・チャン、邦題「ラブソング」 1996年）のなかの、切ない別れの場面で彼女の「声」が流れてきたのだった。そのとき、かつて聞き流していたこの歌を再発見したのだった 。あら ためてそれを聴いている私にも、20年の歳月は流れていた。     この映画のストーリーはここには記さないが、映画の公開前年に亡くなったテレサ・テンさんへのオマージュ作品のようなところもあって、映画のなかで彼女の歌（カバー曲も含め数曲）が重要な役目を果たしている。 「グッドバイ・マイラブ」の原曲の歌詞に、「グッドバイ・マイラブ　 二人の恋が　 グッドバイ・マイラブ　 真実ならば　いつかは会える　これが本当の　 さよならじゃないの」という一節があるが、映画の結末を見て、なるほどと得心した記憶がある。 ところで、この曲を初めて聴いたとき（ 1970年代半ば）、歌の内容よりも、イントロの流れるような美しい旋律が強く心に残った。作曲は平尾昌晃さん（1937ー2017）。この人も、中村八大さんと同じく、少年期からジャズに親しんできた人だ。 作詞は、なかにし礼さん（ 1938－2020）。 なかにしさんは、ご存知の通り、少年の頃、家族とともに旧「満洲」から引き揚げてきた人だ。そして、そのとき、そこで、 何があったのかを語り継いできた。おそらく、いくつもの「グッドバイ」と、忘れ得ぬ「名前」を胸に刻んで、戦後を生きてこられたのだろうと思う。「別れ」は男女のあいだにだけあるわけではない。 この歌が、なかにし礼さんと同じく、自由と平和を願い続けたテレサ・テン（ 鄧麗君）さんを介して、中華圏を中心に アジア（世界）で広く歌い継がれてきたことの意味をあらためて思う。そして、あの映画から27年後の、映画の舞台となった香港と人びとの「いま」を思った。 （おまけ） 映画「甜蜜蜜」のラスト・シーン 。香港で別れた二人（レオン・ライ、マギー・チャン）は、テレ...

またまた、ブログ記事の更新に長い期間が空いてしまった。 前回の記事は 2月半ばだったから、4カ月以上のあいだ、記事を書かなかったことになる。 ちょうど、前回の記事を書いたころから右膝に痛みが出始め、近所のＡ整形外科医院に行ったが、レントゲン写真を見て、医師曰く、「とくに問題はないようですよ」。問題があるからここに来たんだよ！　数日後、左膝も痛くなり、また医院に行くと、今度は触診もしないまま、湿布薬を出すだけ。 それで 3月半ばに別のＢ病院で診察を受けることにした。初診で痛み止めの薬をもらったが、4月に入って痛みがさらにひどくなった（寝ていても痛みで目が覚める）。次の診察日にそれを伝えると「痛み止めの薬を追加しましょう」…。薬で胃まで悪くなるじゃないか、こんな医者では話にならんと、かかりつけ医（内科）に相談すると、Ｃ病院の整形外科に紹介状を書くから、そこで診察を受けたほうがいい、とアドバイスをいただいた。 紹介状をもって予約日にＣ病院に行った。 K医師は両膝を触診して、「膝関節に水（関節液）がたまっていますね」と診断、すぐにその処置（水抜き＋薬の注入）をしてくれた。それから2週に一度の病院通い、おかげで徐々に膝の調子は回復してきた（杖をつかずに歩いている） 。 年寄りが集まれば病気の話、とはよく言われることだが、このブログも例外ではない。あちこちの病院の診察券だけが増えていく。ヤレヤレ …。 そういえば、朝日新聞の紙面を見ても、「膝の痛みに〇〇錠」「認知症予防に ○○を」とか、高齢者向けのサプリメント類の広告がやたら目立つ。そして、そうした広告に目を留めている自分に気づくのである。新聞の購読者層も高齢者が多いだろうから（若い人たちはスマホですませているだろう）、現高齢世代とともに紙媒体の新聞もやがて消えていくのだろうか？　そんなことをわが身に重ねて思ったりもする。 さて、身体の不調は精神の状態にも少なからず影響を及ぼすようで、この数か月のあいだ、難しい本の類を読む気力もなくなって、なんとなく少年期や青年期に耳にした歌を YouTubeで聴き直していることが多かった。 たとえば、坂本九さんの「明日があるさ」（ 1963年）…。 私が中学 2年から3年にかけての頃によくラジオから流れてきた歌だ。出だしの「いつもの駅でいつも会う　セーラー服のおさげ髪　もう来る頃　もう来る頃...

この前の記事（「自主返納」）を書いたのが昨年の 10月初めだったから、５カ月ちかく、ブログから離れていたことになる。 高齢者のブログの更新がとまると、ブログ主は入院？　死亡？ということが案じられる（そうでもないか？）。 それで、とりあえず、「生存報告」のつもりで、久しぶりに記事を書いてみようと思った。 年が明けたころから、身体の不調があちこちに出てきた。どれも深刻なものではないが、それでも、これまでになかったことだから、改めて「やっぱり歳をとったんだなあ」と思い、また、これまで頑張ってくれた自分の身体にあらためて感謝もする、というような気持になる。 近所のかかりつけ医の紹介で、すこし離れた大病院にも通院するようになった。 ほんとうにたくさんの患者さんたちが来ている。検査待ちの時間は長く、医師の診察時間はほんのわずか ……それでも、万が一のために、これからも３カ月おきに通院するのだ。ヤレヤレ…。 検査待ち、診察待ちの患者さんたちは、やはり同輩＝高齢者が圧倒的に多い。同病相憐れむとはそのとおりで、「お互い、ぼちぼちやっていきましょう」と、ひとり、心のなかでつぶやく自分がいる。   さて、日本の、そして世界のニュースを見ても、気持の塞ぐことが多い。誰も戦争を止められない。「勝つか、負けるか」では、あまりに野蛮ではないか。ふたつの破滅的な世界戦争から、人類社会は何を学んだのだろう、とため息がもれる。この歳になって、こんな時代、社会を生きるなんて、とも。 しかし、いつの時代も、どんな社会でも、少数の、頑張っているひと（たち）、そのひとの前ではおのずと頭の下がる人たちはいるものだ。そういう人たちの存在に励まされて、私は老いの日々を送っているのだと思う。 最近、ちょっと気になることがあったので、「京都大学西部講堂」をネットで検索してあれこれ見ていると、次のような動画が出てきた。 京大軽音部の「ベクトルズ」というバンドの「力いっぱい」という曲だ。70歳を超えた高齢者の心にも響いてくるものがあって、ウルっときた。日々の暮らしをそのディテールまでていねいに生きている人でなければ、書けない曲だ。動画の背景にちらっと映っている西部講堂の佇まいも、ほんとうに懐かしい。 上の動画は 15年前の演奏ということだから、いまこの三人は30代半ば。かれらはそれぞれの場所で、いま、どんな「歌」を...

フランス文学研究者・渡辺一夫（ 1901ー1975 ）のエッセイのひとつに、恩師のひとりであった「アンリ・アンペルクロード先生のこと」がある（『白日夢』所収）。渡辺は、小・中学時代をフランス語教育をおこなっていた東京の暁星学園ですごした。アンベルクロード先生はそのときからのフランス語の師であり、のちに進学した一高、東大でも同先生に学ぶ機会があった。その長い交流を通じて人間的な薫陶もおおいに受けたのである。さて、そのエッセイのなかに、はっとさせられる一節があった。以下、その一部を引用する。 「（アンベルクロード先生亡きあと）これらの先生（暁星学園のフランス人恩師たち、修道会に所属）と一度会食した折、新築された暁星学園の壁に、先生方のお名前をはりつけた銅板でも掲げて、我々卒業生の感謝の意を表したいと申出ると、たしかグットレーベン先生だったかと思うが、指を天に向けられて、『皆また天で会えるのですから ……』と言って僕の提案を拒まれた。僕はちょっと恥しくなった。記念の銅板も結構である。しかし、それですむものではないにもかかわらず、我々は、それですませようとし易いものである。銅板などという有形なものを越えたものを信じられることが大切なのである。」 それは、ことさらに「有形なもの」にして「顕彰」する／されることはなくとも、いやむしろ、そうする／されることを恥じらい、そっと辞する精神のありようにおいてこそ、ことによせてそのつど想起され、反芻され、深化されていく、人に対する情と理をあわせもった深い思いというものがきっとあり、そうした精神の姿勢こそもっと尊重されたほうがよい、と渡辺は述べているのだろう。たしかに「有形なものを越えたものを信じられることが大切なのである」。 ところで、ここからがこの小文の本題なのだが、先日、地元の運転免許証更新センターに出向いて、免許証の「自主返納」をし、あわせて身分証明書代わりになる運転経歴証明書の交付を受けてきた。 50数年間、お世話になった免許証との「別れ」は、ちょっぴり切ないものであった。 学生時代にはじめて「普通免許」をとった。実家にも、もちろん学生の分際の私にも車はなかったから、免許をとったあと、友人の車を借りて練習したり、すこし遠出をしたりもした。（内心ハラハラしながらも？）快く車を貸してくれた友人にはただ感謝しかない。私が車を所有したのは...

歌手の「おおたか静流（しずる）」さんが、 9月5日に亡くなったということを訃報記事で知った。69歳だったという。 私がもっている音楽 CDの一枚に、彼女のカバーアルバム『恋文』（2002年）がある。収録曲は、「京都慕情」「蘇州夜曲」「悲しくてやりきれない」「スカボロー・フェア」「サヤ・ドリーム」「花」「上を向いて歩こう」「みちづれ」「何日君再来」「ゴンドラの唄」「みんな夢の中」……どれもすばらしい！　カバーとは、コピーの謂いではない。アレンジもふくめてすべてを「おおたか静流」の曲にしている。初めてそのアルバムを聴き終えたとき、タイトルの「恋文」とは、何よりも、これらの楽曲にたいする彼女からの「love letter」の意であろうと得心した。 たとえば、フォーククルセダーズの「悲しくてやりきれない」（1968年）への、静流さんの「恋文」は次のようである（音源は「REPEAT PERFORMANCE」版） 。 ところで、おおたか静流さんの逝去を知ったあと、 YouTubeで、彼女の歌をもう少し聴いてみたくなってさがしていると、「琵琶湖周航の歌」が出てきた。この歌も、うたっていたんだ！　はじめて知った。テレビ番組（NHK「名曲アルバム」？）を収録したその動画（↓）は、いくらか雑音が混じっては いるものの、それでも静流さんの「声」ははっきり聴きとることができた。加えて、その歌が百年後のいまに、こうして歌い継がれていることの背景が、テロップで簡潔に説明されているので、ありがたくもあった。 「琵琶湖周航の歌」はもともと 6番まであるが、それをうたう歌手たちの多くは、「尺」の関係からか、「竹生島（ちくぶしま）」をうたう4番（「…眠れ乙女子（おとめご）　安らけく」）止まりにしている。しかし、静流さんは、3番と5番は飛ばしても、おしまいの6番（↓）は落とさず、しっかりうたい上げている。そのことも本当に好ましい。 「西国十番（＊）　長命寺 　けがれの現世（うつしよ）　遠く去りて 　黄金の波に　いざ漕がん 　語れ我が友　熱き心 （＊）正しくは「三十一番」だが、歌としては「十番」としたらしい。 歌全体の結びにあたる「語れ我が友　熱き心」の一節にこそ、ともにオールを手にしてボートを漕ぎ、4日をかけて琵琶湖周航をやり遂げたということの「すべて」が結晶されている。この6番を落としたら、歌は別物と...