残照徘徊

歌手の「おおたか静流（しずる）」さんが、 9月5日に亡くなったということを訃報記事で知った。69歳だったという。 私がもっている音楽 CDの一枚に、彼女のカバーアルバム『恋文』（2002年）がある。収録曲は、「京都慕情」「蘇州夜曲」「悲しくてやりきれない」「スカボロー・フェア」「サヤ・ドリーム」「花」「上を向いて歩こう」「みちづれ」「何日君再来」「ゴンドラの唄」「みんな夢の中」……どれもすばらしい！　カバーとは、コピーの謂いではない。アレンジもふくめてすべてを「おおたか静流」の曲にしている。初めてそのアルバムを聴き終えたとき、タイトルの「恋文」とは、何よりも、これらの楽曲にたいする彼女からの「love letter」の意であろうと得心した。 たとえば、フォーククルセダーズの「悲しくてやりきれない」（1968年）への、静流さんの「恋文」は次のようである（音源は「REPEAT PERFORMANCE」版） 。 ところで、おおたか静流さんの逝去を知ったあと、 YouTubeで、彼女の歌をもう少し聴いてみたくなってさがしていると、「琵琶湖周航の歌」が出てきた。この歌も、うたっていたんだ！　はじめて知った。テレビ番組（NHK「名曲アルバム」？）を収録したその動画（↓）は、いくらか雑音が混じっては いるものの、それでも静流さんの「声」ははっきり聴きとることができた。加えて、その歌が百年後のいまに、こうして歌い継がれていることの背景が、テロップで簡潔に説明されているので、ありがたくもあった。 「琵琶湖周航の歌」はもともと 6番まであるが、それをうたう歌手たちの多くは、「尺」の関係からか、「竹生島（ちくぶしま）」をうたう4番（「…眠れ乙女子（おとめご）　安らけく」）止まりにしている。しかし、静流さんは、3番と5番は飛ばしても、おしまいの6番（↓）は落とさず、しっかりうたい上げている。そのことも本当に好ましい。 「西国十番（＊）　長命寺 　けがれの現世（うつしよ）　遠く去りて 　黄金の波に　いざ漕がん 　語れ我が友　熱き心 （＊）正しくは「三十一番」だが、歌としては「十番」としたらしい。 歌全体の結びにあたる「語れ我が友　熱き心」の一節にこそ、ともにオールを手にしてボートを漕ぎ、4日をかけて琵琶湖周航をやり遂げたということの「すべて」が結晶されている。この6番を落としたら、歌は別物と...

（前回のつづき）   ☆  もっとブルーズを！！ いったい人間の歴史とは何だったんだ！　と息まきたくもなるが、この私もまた、ただただ今日まで無為を重ねてきた「凡夫」のひとりでしかない。それでもしかし、いや、だからこそというべきか、「南無阿弥陀仏」の六字を称えることもない私であっても、その代わりに、もっとブルーズを！　と、自分を慰め励ましたくなる夜もある。地獄に「落ちると気附いたその刹那が、不思議にも蓮の台（うてな）に在ることを見るその刹那なのである」（柳宗悦）という境地にはとてもたどりつけそうにはないが、ブルーズの響きに身をゆだね、そのむこうに「一瞬の浄土」を感じてみることくらいは、衆生済度の本願をお立てになった阿弥陀さまならお許しくださることだろう。 ところで、ローリングストーンズが、ロバート・ジョンソンの〝 Love in Vain〟を彼らのアルバムでカバーした頃（1968年）、〝Sympathy for the Devil〟という曲も出していた。どちらも私が大学に入学した頃に、4畳ひと間の下宿でよく聴いていた。〝Sympathy…〟の邦題は、たしか〝悪魔を憐れむ歌〟となっていたように記憶するが、今回、ブルーズと「南無阿弥陀仏」の思想をすこしかじってみたことで、そのタイトルはむしろ〝悪魔に共感（同情）する歌〟とすべきではないかと思った。長い間ずっと、私自身、〝bad〟や〝devil〟の意味の二重性が、つまりブルーズや「南無阿弥陀仏」が、よくわかっていなかったのである。あれから50数年、やっと気づいた、教えられたということが、一知半解もおおいにあろうが、素直にうれしい。いつまでも学び続けていきたい。 最後に、よければ、ローリングストーンズの〝 Love in Vain〟（1995年版）を聴いてみてください。このとき、かれらは５０代。２０代の頃の演奏とは、またちがった味わいがある。とてもいい！ （蛇足） 〝 Well, the blue light was my blues（＊）, 　 and the red light was my mind   All my love`s  in vain （＊）ミック・ジャガーは、ロバート・ジョンソンの原詞にある〝 my blues〟を〝my baby〟と換えて歌ってい...

（前回の続き） ☆  柳宗悦『南無阿弥陀仏』に教えられたこと 私は、ロバート・ジョンソンのブルーズを聴き直しながら、前回記事（１）を書いていたのだが、そのとき、ふと、柳宗悦 （ 1889－1961）の『南無阿弥陀仏』という著作（1955年）との符合を思った。 民藝（芸）運動の主唱者である柳は、念仏宗に関するこの本を書いた「因縁」について、その冒頭で次のように述べている。 「工芸の世界にくると、自力の道を歩む作品で、本当に美しいものは極めて少く、かえって無名の人が他力によってつくるものにそれが多い。 …工人たちは偉い芸術家にはなり得ずとも、なり得ないままにしばしば見事なものを作る。それどころか、芸術家にすら容易に現わせぬ美しさを現わすに至る。このことは何を語るのか。…省ると、この不思議について教えを述べているのが念仏宗ではなかったか。 弥陀は衆生に往生の資格を要求したことがないのである。必定地獄に落ちるそのままで差支えないと囁いているのである。この声こそは民藝の美にひそむ不思議な事実を解説してくれはしまいか。 …」 ここで柳が述べていることを前回の話（１）に重ねてみると、「自力の道を歩む作品」は、白人農園主たちの世界（「天国」）に、また、無名の工人、職人たちがつくる日常の雑器は、奴隷労働をしいられていた黒人たちの生活世界に対応する、といってもいい。いささか強引な連想（牽強付会？）かもしれないが、そう思った。そして、上の引用文で私が太字にした部分にある、「弥陀」は黒人たちにとっての「神」（もちろん白人農園主たちに都合のよい「神」ではない）、また「必定地獄に落ちるそのままで差支えない」（「悪人正機」？）は、黒人英語の〝 bad〟や「悪魔」に込められている二重の含意に通ずるように思われたのである。 アメリカ黒人にとっての「神／悪魔」と、浄土宗のいう「弥陀／地獄」とは、宗教文化、時代や場所こそ違え、重なるところが大いにあるのではないだろうか。もうすこし話を続けてみたい。 ☆  「民衆」（衆生）の登場 ところで、「鎌倉新仏教」とくくられる、浄土宗（念仏宗）、禅宗、日蓮宗は、平家滅亡から蒙古襲来（文永・弘安の役）の頃まで、国家的危機や天変地異の続く激動期に、南都北嶺の「旧仏教」と対峙するかたちで創始され、そのため度重なる迫害を蒙ったことはよく知られている。 柳宗...

☆ ブルーズのなかの「悪魔」 伝説のブルーズミュージシャン、ロバート・ジョンソン（ 1911ー38）に、”Me and the Devil Blues”という曲がある。朝早くドアをたたく悪魔に起されて、男はその悪魔（デビル）と連れ立って、不実な女の家に乗り込む。そして去り際に、彼女に告げて言う。「俺の死体はハイウェイのそばに埋めてくれ、俺の邪悪な魂がグレイハウンドバスに乗ってさまようから」。         このような歌なのだが、「悪魔と連れ立って」とか「邪悪な魂」とかいう歌詞が、前からすこし気になっていた。男にとって「悪魔」は、否定されるべきもの、忌むべきものというより、むしろ、上のアニメーションに描かれているように、自分に親しいもの、分身のようなものとして捉えられているように感じたからである。   ☆ アメリカ黒人（アフリカ系アメリカ人）にとっての「悪魔」 ウェルズ恵子『魂をゆさぶる歌に出会う　アメリカ黒人文化のルーツへ』（ 2014年）を読んでいると、次のような一節が目にとまった。それを読んで、ブルーズにしばしば「悪魔」が登場することの意味について、やっと理解の手がかりを得たように思った。 「黒人の英語では〝 bad〟が〝good〟の意味になることがあるのです。…ことばの意味の二重性は価値観の逆転から発生していて、それは奴隷制度時代にまで起源をさかのぼれるでしょう。考えてもみてください。早起きする、よく働く、正直だ、素直だというような『よい』性質を身につけて、奴隷は幸せになれるでしょうか。どんなに働いても利益は主人が得てしまい、彼らは死ぬまで働かされるだけなのです。…つまり主人側の価値観で『よい』ことは、奴隷側には『悪い』ことです。ひるがえって、仕事の手を抜いたりその場しのぎの言い逃れをするのは、奴隷にとっては知恵を使った行動、生きのびるための『よい』行動になります。このような複雑な社会背景が、〝bad〟という単純なことばの、黒人特有の意味の二重性に隠されているのです。」 そうだとすれば、〝 good〟とは、奴隷制度を温存し優雅に暮らす白人農園主たちにとっての好都合な「価値」、という意味でしかない。したがって、白人たちがのたまう「神」に見放されているという思いをぬぐえぬ奴隷（黒人）たちにとってみれば、同じく「天国...

「隠居暮らし」を始めて、まる５年が経った。長かったような、短かったような …。 退職してからしばらくの間は、急に手にした「自由時間」？に戸惑い、何か「有意義なこと」をしなければなどと、すこし焦っていたところもあった。せっかく自由の身になれたのに、長年の習性に引きずられて、ただボーッと無為に過ごすことにためらいもあり、またどうふるまえばいいか戸惑いもあったのだろう。 いま「自由の身になれた」と書いたが、この「自由」はいささか厄介なものでもあった。仕事に追いかけられていたときは、（私の場合）それに紛れて自分と向き合わずにやりすごせていたところもあったのだが、明日までにやっておかねばならない仕事もなく、誰とも話さずひとりぽつねんと過ごす身になってみると、四六時中とはいわないが、いやでも自分と向き合う時間が増えてしまう。これはこれで、つまり「自由の身」も、なかなかシンドイことである。 こうした自分を取り巻くうちそとの環境変化にも、徐々に適応してきたのだろうか、最近では、「あまり難しく考えても仕方ないよなあ」と、この無為徒食の日々を素直に受け入れ（開き直り？）、楽しんでいる（ゴマカシ？）ようなところも出てきた。 この私を含む「ふつうのひとびと」は、口には出さないにせよ、いつだって何かしら答えのない悩みや、出口のない屈託を抱えて生きているはずだから、現役／引退の二分法で人生を色分けすることは、土台無理な話だろう。結局、最近ようやくわかったことは、誰にとっても「その日」まで泣き笑いの人生は続くのだ、というごくごく単純で当たり前のことだった。 ところで、ここ１ 年くらいのあいだ、暇に飽かせて、読み散らかしたままの本をもう一度本棚から引っ張り出して読み直したりしている。『須賀敦子全集　第１巻』（河出文庫版、2006年）もそうした一冊だが、そのなかに、よく知られた「ミラノ 霧の風景」「コルシア書店の仲間たち」と並んで、ある雑誌の連載をまとめた「旅のあいまに」があった。その一つに次のような話があって、思わずハッとさせられた。 須賀さんが親しくしていた、年長のフランス人 修道女がいた。彼女は、1960年代の終りにフランスでおこなわれた教会改革に従って、長い間なじんだ修道服を脱いでブラウスとスカートという一般的な服装をすることになった。以下、少し長くなるが本文を引用する。 「ブラウスとスカー...