残照徘徊

「隠居暮らし」を始めて、まる５年が経った。長かったような、短かったような …。 退職してからしばらくの間は、急に手にした「自由時間」？に戸惑い、何か「有意義なこと」をしなければなどと、すこし焦っていたところもあった。せっかく自由の身になれたのに、長年の習性に引きずられて、ただボーッと無為に過ごすことにためらいもあり、またどうふるまえばいいか戸惑いもあったのだろう。 いま「自由の身になれた」と書いたが、この「自由」はいささか厄介なものでもあった。仕事に追いかけられていたときは、（私の場合）それに紛れて自分と向き合わずにやりすごせていたところもあったのだが、明日までにやっておかねばならない仕事もなく、誰とも話さずひとりぽつねんと過ごす身になってみると、四六時中とはいわないが、いやでも自分と向き合う時間が増えてしまう。これはこれで、つまり「自由の身」も、なかなかシンドイことである。 こうした自分を取り巻くうちそとの環境変化にも、徐々に適応してきたのだろうか、最近では、「あまり難しく考えても仕方ないよなあ」と、この無為徒食の日々を素直に受け入れ（開き直り？）、楽しんでいる（ゴマカシ？）ようなところも出てきた。 この私を含む「ふつうのひとびと」は、口には出さないにせよ、いつだって何かしら答えのない悩みや、出口のない屈託を抱えて生きているはずだから、現役／引退の二分法で人生を色分けすることは、土台無理な話だろう。結局、最近ようやくわかったことは、誰にとっても「その日」まで泣き笑いの人生は続くのだ、というごくごく単純で当たり前のことだった。 ところで、ここ１ 年くらいのあいだ、暇に飽かせて、読み散らかしたままの本をもう一度本棚から引っ張り出して読み直したりしている。『須賀敦子全集　第１巻』（河出文庫版、2006年）もそうした一冊だが、そのなかに、よく知られた「ミラノ 霧の風景」「コルシア書店の仲間たち」と並んで、ある雑誌の連載をまとめた「旅のあいまに」があった。その一つに次のような話があって、思わずハッとさせられた。 須賀さんが親しくしていた、年長のフランス人 修道女がいた。彼女は、1960年代の終りにフランスでおこなわれた教会改革に従って、長い間なじんだ修道服を脱いでブラウスとスカートという一般的な服装をすることになった。以下、少し長くなるが本文を引用する。 「ブラウスとスカー...

（前回のつづき） 前回に引き続き、堀田善衞の自伝的小説『若き日の詩人たちの肖像』（以下、『詩人たち』｝に拠りながら、「個と国家」の関係についてもうすこし考えてみたい。 戦争の時代を生きた「若者」 と呼ばれる主人公の （終りの第四部 からは「男」と呼ばれる） 、揺れ動く精神と行動の軌跡に時代状況をこえて共感をおぼえるところが 多々あるのだが、今回は、「桶とタガ」のたとえで語られるひとつの話を引いてみる。 もちろん、私には手に負えない政治思想や社会思想にかかわる議論をしようというのではない。 さて、文学青年である「若者」は、アジア太平洋戦争の開戦とともに著名な文学者たちが次々と時流迎合的な発言をし始めていくことに違和感をもった。 「武者小路実篤は、袋小路のような支那事変（日中戦争）は実に憂鬱であったが、真珠湾の一撃によって天の岩戸開きにも比すべき夜明けが来た、と言っていた。 …あまりに無責任に、たとえば歌でもうたうみたいにそんなことを言っていいものかどうか。何事にも必ず明暗がある筈であろう。暗の部分で死なねばならぬ者も必ずいる筈である」（『詩人たち』）。 「若者」は、大学を追い出されるように繰り上げ卒業すれば直ちに兵役に就かねばならず、その先には避けがたい死が待っている。そんな「暗の部分で死なねばならぬ者」の一人として鬱屈とした日々を送っている「若者」にとってみれば、上の武者小路の発言は、彼がかつては理想主義・人道主義をかかげていたという点においても、あるいは「明」のなかにも「暗」を見る洞察力を欠いているという点においても、文学者として「あまりに無責任」なものとして映ったのだろう。 さらにまた、フランス文学に通じた文芸評論家の中村光夫までが、「もはや大東亜の天地から米英は駆逐され、さらに我国自身も多年政治に経済にまたは真理の上で圧迫を蒙つて来た、傲慢な二大強国を倒すことによつて新たに生まれ変わらうとしてゐる」などと書くようになっていた。 そして、そうした文学者たちの発言に「若者」はやりきれなさを感じ、次のようにつぶやく。 「それにしても国家や民族というものは、そんなにもよいものなのか？　それはいわば桶のタガのようなものではあってもタガは桶ではない。タガがゆるんだのでは桶はバラバラになるかもしれぬ、しかしタガはあくまでタガであって桶そのものではない。」 ここでは、「桶」の...

ロシアによるウクライナ侵攻をめぐる報道に接していると、日本によるアジア侵略支配の歴史がそれに重なり、しばし考え込んでしまう。そして、戦争という事態が、ぼーっと生きているだけの私の日常にも潜んでいる、たとえば「個と国家」の関係といった問題を思い起こさせるのである。 イギリスの作家・フォースター（ 1879ー1970）は、1938年、ヨーロッパでのファシズムの台頭を横目で見ながら、「私の信条」というエッセイを書いている。その末尾に次のような一節がある。 「私は絶対的信条を信じない。しかし現代は信念の時代で、無数の戦闘的信条が横行しているから、自衛上誰もが自分の信条を作らざるをえない。寛容とか善意、同情などでは間にあわないのである。 …それでは役に立たず、こういうものの働きは、軍靴に踏みにじられる一本の花も同じになっている。 （私の信条である）個人主義のほうは、棄てようとしても棄てられそうにはない。英雄的な独裁者は、国民が全員同じになるまで弾圧をくわえるかもしれないが、全員を溶かして一人の人間にできるわけはない。 …ひとつになれ、と命令することはできるだろう。狂気の踊りに駆り立てることもできるかもしれない。しかし、国民は一人一人べつべつに生まれ、べつべつに死んでいくほかはなく、この不可避の終着点がある以上、どうしても全体主義のレールからは脱線してしまうのである。誕生の記憶と死の予感はいつも人間の心にひそんでいて、それが一人の人間を仲間からひきはなし、結果として仲間との交流を可能にするのだ。」（『フォースター評論集』岩波文庫） 「寛容とか善意、同情などでは間にあわない」戦争の時代に、それでもなお、個人主義だけは手放すまいとする作家の姿勢がよく出ている。また、「誕生の記憶と死の予感 …が一人の人間を仲間からひきはなし、結果として仲間との交流を可能にする」という、文学者らしいこの表現には、個が孤絶し完結したものではなく、関係として存立しているということも示唆されているように思われる。 しかし、引用したフォースターの「個人主義」と「全体主義」をめぐる議論は、世界戦争へと時代が急傾斜していたその当時、彼の暮らしていたイギリスという社会土壌では成り立ちえたとしても、たとえば、ナチス政権下のドイツ、あるいはその占領支配下で抑圧された日々を送る人びとには、リアリティを欠く「甘い考え方」だ...

（前回からのつづき） 堀田善衛『方丈記私記』（初刊 1971年）にも、堀田（1918ー1998）が、東京大空襲直後の焼け跡を歩き、そのなかで何を思ったのかが記されている。 戦争末期、 20代半ばの堀田は、病気にかかって召集解除となり、東京に戻っていた。45年3月9日夜から翌10日未明にかけての東京大空襲の直後、知り合いの安否をたずね、破壊され焼き尽くされた東京の街を歩いた。「黒焦げの屍体」、焼け出された罹災者たちを数多く見た。その廃墟にたたずみ、次のような想念を抱いたという（以下「」は『方丈記私記』からの引用）。 「満州事変以来のすべての戦争運営の最高責任者としての天皇をはじめとして、その住居、事務所、機関などのすべてが焼け落ちて、天皇をはじめとして全部が罹災者、つまりは難民になってしまえば、それで終りだ、終りだ、ということは、つまりはもう一つの始まりだ、ということだ …（そんな想念が）一つの啓示のようにして私にやってきたのであった。…日本国の一切が焼け落ちて平べったくなり、階級制度もまた焼け落ちて平べったくなる、という、不気味で、しかもなお一面においてさわやかな期待の感であった。」 しかし、堀田はほどなく、そうした期待が、「現実離れした、甘いものにすぎなかった」ということを思い知らされることになる。 それは、空襲から１週間ほど経った 3月18日のことである。 堀田はその日、空襲で壊滅的被害にあった本所深川方面を訪ねた。知り合い（女性）が深川で暮らしていて、おそらく助かってはいまいが、「その現場へ行って訣（わか）れが告げたかった」からであった。 朝 7時過ぎに女の住んでいた富岡八幡宮跡あたりに着いた。やがて警官や憲兵の姿やけに多く目につくようになり、彼らは焼け跡の整理を始めた。うるさく思った堀田は、いったんその場を離れ、9時近くになってふたたび富岡八幡宮跡に戻った。 「私はおどろいた。焼け跡はすっかり整理されて、憲兵が四隅に立ち、高位のそれらしい警官のようなものも数を増し」、文官のようなもの、役人らしいものもいて、ちょっとした人だかりがしていた。９時すぎかと思われる頃、ほとんど外車である乗用車の列が永代橋の方向からあらわれた。「それは焼け跡とは、まったく、なんとも言えずなじまない光景であって、現実とはとても信じ難いものであった。 …ぴかぴかと、上天気な朝日の光を浴び...

アジア太平洋戦争の末期にあたる 1944年から米空軍による日本爆撃が始まっていたが、45年に入ると日本の各都市への「本格的」な無差別爆撃がくり返しおこなわれるようになる。そのひとつに、3月9日夜から翌10日未明にかけての「東京大空襲」があった（この記事を書いている日は、たまたま77年後の3月9日）。B‐29、３００機の大編隊による空襲で、東京の本所深川方面（江東区・墨田区・台東区）が壊滅的被害にあった。死者は10万人をこえたという。 その空襲を子どもの頃、体験した「平澤健二さん」（ 1935年2月生まれ、呉服店経営、現87歳）が、「この国の今と未来を生きる皆様へ　『敗戦』から70余年」と題して、先月、YouTubeでお話を公開されている（↓） 。 約 25分のお話しの終りのほうで、平澤さんは、きっぱりと、つぎのように話された。 「 …人の生き死には一生に一度です。一生に一度のメッセージが出せないまま、無念のまま死んだ人を私たちは（敗戦後）70何年間か、放っぽりぱなしじゃないですか。……東京大空襲はターニングポイントだったと思います。そこで（45年3月時点で）なぜ、（「天皇様」は）戦いをやめる決断をなさならなかったのか。それは、なんとしても合点がいきません。…」 全部を聞くお時間のないかたは、よければ、 20:40あたりからの、チャプター「この国への『遺言』」以下、5分くらいのお話だけでもお聞きになってみてください。 （つづく）