残照徘徊

昨年 10月、作曲家の筒美京平さんが亡くなったあと、追悼番組がいくつかあった（ようだ）。私はその一つを見たのだが、彼が作った曲のうち、「また逢う日まで」（1971年、歌：尾崎紀世彦）や「木綿のハンカチーフ」（1975年、歌：太田裕美）などを取りあげていたが、どういうわけか、「真夏の出来事」（1971年、歌：平山美紀）は出てこなかった。 聴く人ごとに当然印象は違うだろうが、当時それらを聴いた私は、「 また逢う… 」は楽曲とあいまって男女の別れを大げさに歌いすぎだなあと、また、「 木綿の… 」は「都会と田舎」というステレオタイプの対比に、これって都会育ちの作詞家の自分勝手なファンタジーやなと思った。いずれも、そのいささか過剰な物語性が鼻についたのだった。 それに比べ、「真夏の …」は、物語があるかないかわからないくらいの、その淡白さが好ましかった。   （「真夏の出来事」歌詞一番） 　彼の車に乗って　真夏の夜を走り続けた 　彼の車に乗って　最果ての町　私は着いた 　悲しい出来事が起こらないように　 　祈りの気持ちを込めて　見つめ合うふたりを 　朝の冷たい海は　鏡のように映していた 　朝の冷たい海は　恋の終りを知っていた   歌のストーリーは、上のように、はじめから「別れ」が予期されおり、そして、結末部で、そのとおりに別れるのだが、歌手・平山美紀の乾いた声、いや、あの「はすっぱな声」（誉め言葉です）が、その「別れ」に湿った情緒のかけらもまとわせることがない。「悲しい出来事が起こらないように…祈りの気持を込めて」としつつ、しかし「朝の冷たい海は恋の終りを知っていた」と、客観的に自分（たち）を見る、さめた目を失わないのだ。これが、「また逢う日まで」「木綿のハンカチーフ」との決定的な違いなのだと感じた。 そういう意味で、この「真夏の …」のすべては、歌の内容以上に、情緒的なものを寄せつけない平山美紀の「声」そのものにある。「彼の車に乗って」という一見「従属的」にも思える歌詞に反して、「見つめ合うふたり」の主導権を握っているのは、あくまで女のほうである。反対に言えば、歌から男の顔はまったく浮かんでこない。最後に「グッバイ」と言い放って去っていく女の後ろ姿があざやかだ。   50年まえにラジオで聴いたときに、平山美紀のあの「声」の質感を支えていると感じた...

鶴見俊輔は『アメノウズメ伝』で、つぎのように書いている。   「（子どもの頃、学校で教えられた）日本の神話は、皇室および政府の独占してかたりなおすものだったので、自分とは別のはなしとして、きいていた。 …… 自分用の伝統という考え方の道すじにおいて、私にとって重大なものと感じられたのは、アニミズムの伝統だった。モノが自分と一緒に生きているという感じ方である。そこから考えなおすと、『古事記』も、日本の神社のしきたりも、和歌も俳句も、自分のよりどころとして感じられる。」   ここで鶴見が「アニミズムの伝統」としているものは、前回の記事で引用した 南方熊楠 の言う、伝統的な「コスモス」に通じるものだろう。 日本の神話を「非科学的だ」として否定することもないし、また、アメノウズメを隠蔽して神話をことさら「荘厳化」する必要もない。 「かまどの神」、「歳神さま」、「田の神、山の神」、「鎮守の神」 …などと親しくともに暮してきた祖先たちの暮らしと「祈り」に思いをはせてみる。そうした「日本の伝統から自分用の目録をつくってゆく」（鶴見俊輔）……そのような一人ひとりの振る舞いをとおして、この列島は、精神的にもよりおおらかで豊かな地になっていくのではないか。   昇る朝陽に向って思わず心のなかで手を合わせるとき、あるいは、沈む夕陽を惜しみながら見送るとき、そのおのずからの「祈り」それ自体を尊重したい。わざわざその「祈り」を規律化、形式化することはないのである。 私が散歩に行く山の上の神社の周囲には、古代の磐座（いわくら）のものとされる大きな岩塊がいくつかある。なかにはアメノウズメがその上で踊ることができそうな巨石もある。「私にとって重大なものと感じられたのは、アニミズムの伝統だった」（鶴見）ではないが、そうした気配のただよう「苔むす巌（いわお）」の傍らに、しばし佇む老人がいたとすれば、それはこの私である。   （おわり）

鶴見俊輔『アメノウズメ伝』には、『古事記』と『日本書紀』に「 アメノウズメのおどり 」が記されているにもかかわらず、今に伝わる『日本書紀』の三つの異本に記されていないのは、「アメノウズメのおどりが、『単なる淫猥事』と考えられるようになってからけずられたものだ」という、歴史学者・井上光貞（ 1917ー1983、日本古代史）の説が紹介されている。そして、鶴見は、戦前に自己の受けた学校教育の体験をふまえて次のように述べる。   「（アメノウズメの）みだらなおどりの部分を省略してしまおうというくわだては、支配者を荘厳化する。 …… この時（鶴見が小学校で皇国教育を受けた時）までにいくらか読んでいた日本の神話は、イザナギ・イザナミにしても、スサノオノミコトにしても、神々は認識上の欠陥をあきらかにしていて、到底無謬などと言えるものではない。それがどうして、昭和天皇になると、無謬の権威になるのか。 …… 人はあやまちをおかし得る。認識の上でも、倫理の上でも。支配者はあやまちをおかし得る。そのあやまちは、支配者でない人のあやまちよりも、重大な結果をもたらず。そういう経験則が、社会のなかにひろくあったほうがいいが、残念ながら国家の成立は、その経験則をぼかす方向にはたらく。はっきりと支配者のまちがいを記しておく神話をもち、その神話によってみずからの正統性を保証しながら、どうして明治国家は、まちがいをおかさない帝王という考え方をつくりだして、国民に教えこんだのか。笑いと政治という、日本の神話にある主題は、明治以後の統治にかげをひそめた。」   日本の神々の、過ちもおかし、人間以上に人間的でさえある、おおらかなありようは（ユマニスムにも通じる）、明治以降、隠蔽された。神々は「国家神道」へと再編（一元化）され、天皇が「無謬の権威」として神格化されていくことになる。そして、それはまた 同時に、そのもとでの「国民（臣民）」の創出・管理を意味しただろう。 人びとの日常の暮らしとともにあった「鎮守の社（やしろ）」の多くも明治政府の「神社合祀政策」（一町村一社、 1906年）によって統廃合され、また社とともにあった「鎮守の森」も伐採されることになる。   こうした政府による神々の統制と序列化に反対の声を上げたのは、南方熊楠（みなかた・くまぐす）である。熊楠は、「神社合祀に関...

私が勤めをやめ「隠居ぐらし」に入ってから、そろそろ丸 4年になる。毎日時間がたっぷりあるし（暇であるし）、心身の健康のためにもいいからと思って（することもとくにないし）、裏山散歩によく出かけるようになった。 山の上には古代祭祀場が起源であるという神社があるが、その神社でちょっと気になる光景を目にする。それは、神社に参る人たちの「参拝の身振り」についてである。昔はこんな仰々しい仕方でお参りをしていただろうか、と思わせるほど、「礼儀正しく」参拝する人たちがなんだか増えてきたように感じられるのだ。誰が言い出したかは知らないが（神社本庁あたりか？）、「正しい参拝の仕方は二礼二拍手一礼」という「指導」が浸透してきているのか。 さらに、拝殿での参拝に先だち、鳥居をくぐる前に一礼、また参拝後、鳥居をくぐり出た後に、振り返って一礼する人びともいる。合計 5回も神に向って頭を下げていることになる。いつからこんなにお参りの作法が「煩瑣」で「過剰」なものになったのだろう？　 ユマニスト・渡辺一夫 の言葉を借りるなら、そんな「作法」は一体神々とどんな関係があるのか、と問うてみたくなる。   私の記憶をたどれば、子どもの頃（ 1950年代）はもちろん（小学校の修学旅行で伊勢神宮に詣でたときでさえ）、大きくなってからも（60年代）、誰かから「正しい参拝の仕方」など教えられたことはない。拝殿に向って手を合わせ目をつむって、自分や親しい誰かの、あるいは世の中にかかわる何かの「願いごと」をする。ただそれでよかったはずなのだ。 こんな戸惑いを感じるとき、鶴見俊輔の『アメノウズメ伝』（ 1991年、平凡社）を思い出す。 アメノウズメ（天宇受売命／天鈿女命）は、ご存知の通り、アマテラスオオミカミが弟スサノオノミコトの狼藉ぶりに機嫌を損ねて天岩戸（あめのいわと）に隠れてしまったとき、その岩戸のまえで、集まった神々を笑わせて隠れたアマテラスの気を引き付けるために、「 胸乳をあらわにし、裳の紐を女陰まで押したれ 」て、おもしろおかしい 踊りをおどったと『古事記』に記されている女神である。 私は、小学校のとき、学校から「映画鑑賞」で、日本神話を映画化した『日本誕生』を観に行ったことがある。いま調べてみると、その映画は 1959年に公開されたらしいから、私が4年生の頃のことだ。 神話をモチーフにした全体のス...

ここまで、渡辺一夫のユマニスムをめぐる思索が、フランス・ルネッサンス研究と不可分のものであったこと、そして、その研究は、研究のための研究ではなく（これこそ、渡辺の言う「人間が機械になっていること」に他ならないだろう）、渡辺が生きる時代と社会に、みずから向き合うための切実な課題としてあったということを、門外漢なりにまとめてきた。 渡辺は、ドイツの作家、トーマス・マン（１８７５－１９５５）がナチスドイツから追放され、スイスでの亡命生活を余儀なくされていた時期に書いた『ヨーロッパに告ぐ』（フランス語版、 1937年） を、空 襲の激化する１９４５年春からひそかに訳しはじめ、敗戦直前の７ 月にはその作業を終えていた。 のちに渡辺は、「（自分も戦争で死ぬだろうと思っていたが）『一億玉砕』するにしてもマンを識っている人間が一人でも二人でも生き残れば、すべての可能性は保持されると思った」と、その訳稿を後世に託そうとした思いについて振り返っている。１９４６年、敗戦の翌年に刊行されたその訳書についてもいずれ触れてみたいが （日本語版のタイトルは『五つの証言』、中公文庫） ）、今回の「渡辺一夫ノート」はひとまず、ここで終わりにする。   最後の最後に、これまで取り上げてきた渡辺の著作から、どこかを引用して結びたいと思ったが、考えさせられるところが多く結構迷った。次の文はどうだろうか。   「ーー宿命とは、我々の意欲するものである。また、更にしばしば、我々が意欲し足りないものでもある。 　このロマン・ロランの言葉が正しく理解されない限り、すべてが自業自得でけりがつくかもしれないと思う。そして、このようなことを言う私の気持には、多分に日本的ニヒリズムの翳（かげ）がさしている。そして、私は、この日本的ニヒリズムの機械になるのもいけないと、自分に言いきかせているのである。」 うえの引用は、渡辺一夫「人間が機械になることは避けられないものであろうか？」（『狂気について』所収）の末尾の一節である。これが書かれたのが、敗戦からわずか3年後の「 1948年」であったということを銘記しつつ、ロマン・ロランのその洞察をもって、まずは私自身への戒めとしたい。 （おわり）