１９７１年のエレキベース（１） 「真夏の出来事」

昨年10月、作曲家の筒美京平さんが亡くなったあと、追悼番組がいくつかあった（ようだ）。私はその一つを見たのだが、彼が作った曲のうち、「また逢う日まで」（1971年、歌：尾崎紀世彦）や「木綿のハンカチーフ」（1975年、歌：太田裕美）などを取りあげていたが、どういうわけか、「真夏の出来事」（1971年、歌：平山美紀）は出てこなかった。

聴く人ごとに当然印象は違うだろうが、当時それらを聴いた私は、「また逢う…」は楽曲とあいまって男女の別れを大げさに歌いすぎだなあと、また、「木綿の…」は「都会と田舎」というステレオタイプの対比に、これって都会育ちの作詞家の自分勝手なファンタジーやなと思った。いずれも、そのいささか過剰な物語性が鼻についたのだった。それに比べ、「真夏の…」は、物語があるかないかわからないくらいの、その淡白さが好ましかった。

 

（「真夏の出来事」歌詞一番）

　彼の車に乗って　真夏の夜を走り続けた

　彼の車に乗って　最果ての町　私は着いた

　悲しい出来事が起こらないように　

　祈りの気持ちを込めて　見つめ合うふたりを

　朝の冷たい海は　鏡のように映していた

　朝の冷たい海は　恋の終りを知っていた

 

歌のストーリーは、上のように、はじめから「別れ」が予期されおり、そして、結末部で、そのとおりに別れるのだが、歌手・平山美紀の乾いた声、いや、あの「はすっぱな声」（誉め言葉です）が、その「別れ」に湿った情緒のかけらもまとわせることがない。「悲しい出来事が起こらないように…祈りの気持を込めて」としつつ、しかし「朝の冷たい海は恋の終りを知っていた」と、客観的に自分（たち）を見る、さめた目を失わないのだ。これが、「また逢う日まで」「木綿のハンカチーフ」との決定的な違いなのだと感じた。

そういう意味で、この「真夏の…」のすべては、歌の内容以上に、情緒的なものを寄せつけない平山美紀の「声」そのものにある。「彼の車に乗って」という一見「従属的」にも思える歌詞に反して、「見つめ合うふたり」の主導権を握っているのは、あくまで女のほうである。反対に言えば、歌から男の顔はまったく浮かんでこない。最後に「グッバイ」と言い放って去っていく女の後ろ姿があざやかだ。

 50年まえにラジオで聴いたときに、平山美紀のあの「声」の質感を支えていると感じたのが、イントロから最後まで力強く刻まれる、１６ビートのエレキベースのリフ（＋　リズムセクション）だった。テンプテーションズの「マイガール」のイントロの向こうを張っている。しかも、「真夏の出来事」のほうでは、サビの部分でベースがもうめちゃめちゃ疾走するのだ。声を聴いているのか、ベースを聴いているのか、わからないほどだった。おんぼろトランジスタラジオのスピーカーではベース音はなかなか出ないので、ラジオに耳を当てて聴いた。音楽性はこんなに高い（と思う）のに、しかし、物語性がないと、筒美作品のなかでも「二番手」になるのか？　「新しい日本の歌謡曲」を感じたんだがなあ…。

ところで、最近、このベーシストが寺川正興さん（1939ー2001）であると知った。１９７１年にこんなベースを弾いていたなんて驚きでしかない。

 

（つづく）