残照徘徊

今日は、大みそか。週に何度かの「裏山散歩」も、「年末年始は寒波襲来」という予報があったので、 ２９日（一昨日）にすませました。 山の上にある神社前の広場からは大阪湾が一望できます。４年まえ、 旧ブログの記事 に書いたとおりです。 ２９日も、裏山に登って海の方を見おろすと、ちょうど六甲アイランド港から自動車運搬船が出ていくところでした。いつものとおり、船が港外に出るまで、ずっと見ていました。見飽きることがありません。あの船の船員さんたちは、海の上で正月を迎えるのかな、それともどこか遠い港で年明け午前零時 の汽笛を鳴らして祝うのかな、などと思ってもみました。 古くからある港の埠 頭を見ながら育った少年時代から、こんなふうに船の出入りを見ているのが好きでした。「ここでない、どこか」へのあこがれ、あるいは、「ここ」は 「ここでない、どこか」に つながっ ているというような感覚 ……を好んできたのでしょうか。 ところが、このまえ、遅まきながら、映画『悪人』（↓  2010年、李相日監督）を見て、殺人を犯した主人公の「祐一」（妻夫木聡）のセリフにドキッとしたのです 。   内陸部の国道沿いの狭い世界でずっと暮してきた、もう一人の主人公「光代」（深津絵里）が、海の近くで暮してきた祐一に向って、「海の近くとか、うらやましか」（佐賀弁）と語りかけると、男は、「目の前に海があったら、そん先、どこにも行かれんような気になるよ」（長崎弁）と、女にとっても、また映画を見ているこの私にとっても、意外な言葉を返してき たのでした。 そうか、海は、「海のむこう」を喚起するだけじゃないんだ、自分の立っている「ここ」が「地の果て」であることをも突き付けてくるものなのか、と、このセリフ（原作は読んでいないのですが）にハッとし、いや、このひと言を聞くためにこの映画を見ていた んだとさえ、私は思ったのでした。 女はまだ見ぬ海に「夢」を投影し、男は目の前の海に迫りくる「現実」を見ていた、といえば、すこし図式的に過ぎるでしょう。二人とも、寄る辺のない魂をかかえ、精神の漂流をつづけている、いや現実としても、ともに逃避行を続けている点で変りはないからです。「海の向こう」を焦がれることも、「地の果て」の閉塞感に苛まれることも、別々のことではない、それらはたえず交差し、反転し続けるものだと、映画の...

ブログをこちらに開設してちょうど一年がたつ。 記事を振り返ってみると、それが「読書ノート」であっても、わが身の「来し方行く末」を思う私の今が色濃く投影されている。わが人生がいま、晩秋なのか初冬なのか、はたまたその先をすでに行っているかはわからないが、そういう「季節」の色合いは、当然、記事にも映じているだろう。 テレビのサプリメントＣ Мは中高年層に向けて「いつまでも若々しく」と脅迫するが、しかし、青春なるものも、またなかなか酷な季節であったと顧みない者はいないはずだ。生きる喜び、悲しみは 、その内実はちがえ、老若のまえに「平等」にある。であるなら、老若が手を取り合って進むことのできる社会が構想されるべきだろう。   さて、本ブログは、一年前の夏、香港で澎湃として高まった市民運動に触発されて始めたところがある。このところ、かの地で 自由と民主主義を求める人びとが 「収監」 されたことを伝える報道に心が痛む 。 下の動画は、 2か月前のレポートのようだが、「国家安全維持法」が成立してから（2020年6月）、香港では、self-censorshipが人びとのあいだにじわじわと拡がっていることを伝えている。恐怖政治は、いつの時代も、どこにおいても、社会の構成員に、自己検閲、「 権力による検閲」 の内面化を作動させるようだ 。動画のなかに出てくる香港の行政長官が、その法によって、「罰する punish」だけでなく「防止する deter」と言っているのは、まさに、このことだろう 。 こうした厳しい状況のなかで、それでも、 報道プロデューサー、 Bertha Wang は次のように言う。 「私は香港を去ることについて 友人たちと議論した。しかし私たちはここにとどまる。なぜならここは私たちの Homeだから。まだあきらめたくない」と。   上の、 Wangの話 を聞きながら、ドイツの法学者、ハンス・ケルゼンの言葉（↓） を思った。ケルゼンは、ワイマール体制が最後的な危機に陥った１９３２年（翌年１月からナチスの一党独裁が始まる）、「民主主義の擁護」という小論を書いている。 その論文 に書かれていることは 、（ Wangの言葉を借りれば） 「民主主義は私たちの家なのだ」ということになろうか。 この日本で、いま、繰り返し思い起こされるべき言葉だと...

滝川幸辰 らの京大からの追放、  矢内原忠雄 の東大からの追放、そして 河上肇 の京大からの追放（当ブログで取り上げた順）……このブログで年明けからあれこれ書いてきたことが、とうとう「日本学術会議」事件になってしまった。 鬱屈とした気分を少しは晴らしたいものだと、久しぶりに映画館で映画を観ることにした。1960年代初頭、私が中学生だったころから「お世話」になってきた「モータウン」（Motown）。そのドキュメントの上映期間が終わりかけていたので、急いで出かけた。地元の映画館での上映は、朝一番の10：:00からの一回だけ。「人気」はあまりないようだ。実際、100名は収容できる客席には、ちらほらと10人くらいの客しか来ていない。それも皆、（朝から暇な）私と同年配の「高齢者」ばかりである。あのモータウンも過去のものとなってしまったのか？ 私が中学に入ったのが1962年のことだから、その年か翌年かに、はじめてモータウンレーベルの楽曲を聴いた。 ある日、ラジオの音楽番組から、突然、次の曲（↓）が流れてきたのだった。 「ななっ、なんだこれは」…１拍前乗りというのか、いきなり頭から歌が始まって、度肝をぬかれた。バックビートとカッコいい歌唱法。R&Bという言葉はそのときまだ知らなかったが、その知らない世界に身体がさきに反応していた。 中学の英語の教科書は、載っている話の内容がどれもおもしろくなかった。それに比べれば、この歌は、どこか身に覚えのある（期待もする）、少年にもピンとくる話だ。歌詞をもっと理解しようと思って辞書を引いた。徴兵で遠く（戦場）へ行った「かれ」からの手紙を待っている「わたし」の思いが、その歌に込められていると聞いたのは、すこしのちのことになる。 この"Please Mr. Postman"が1961年、モータウン初の全米一位（ポップチャート）なったから、日本でもそのあと2，3年は、ラジオでよくかかっていた。日本の歌謡曲が色あせていった。 映画は、モータウンの創始者、ベリー・ゴーディと、ともに歩んだ歌手・プロデューサー、スモーキー・ロビンソンとが、モータウンの歩みと制作の裏話を、語り合う形式で構成されていた。その話の間あいだに、モータウンに所属した歌手たちの貴重な映像が挟まれる。たとえば、ゴーディが「（楽曲は）最初の10秒が勝負」と言って...

  （「河上肇ノート」は今回で終わります。読んでくださったかた、ありがとうございました。）   河上が出所したのは 1937年6月だが、その翌月に日中戦争が始まる。日本の敗戦から半年後の1946年1月26日に河上は亡くなったから、河上の出所後の時間はほぼ戦争の時代であったことになる。そのなかで、河上は『自叙伝』を執筆し、また「陸放翁鑑賞」（宋代の詩人・陸游について論じたもの）など文学論を書き、また自ら詩作もした。河上は、高等学校時代の途中までは文学志望であり、和漢の古典にもよく通じていた。（獄中生活のあいだも、和漢洋の古典・近代文学をたくさん差し入れしてもらっている。） さて、日本の敗戦直後に河上が書いた文章に「小国寡民」がある（ 1945年9月1日稿）。『河上肇評論集』の最後に掲載されている。編者の杉原四郎は、「波瀾に富む生涯をおえんとするにあたり、新生日本の将来に托して自分の夢を語る筆致には、重度の栄養失調症で病床にある人のものとはとても思えぬ力がこもっている」としている。 この「小国寡民」は、宋の詩人・陸游（号は放翁）の「東籬の記」を引用したうえ、「私はこの一文を読んで、放翁（陸游）の晩年における清福を羨むの情に耐えない」とし、河上自らも「（放翁にならって）庵のような家に住みたいと、空想し続けている」と記す。 そして、「放翁の東籬は羨ましい。だが、老子の小国寡民は、またそれにも増して羨ましく思われる」と続け、老子の思想に依りながら「新生日本の将来」について、次のように語っている。   「大国衆民、富国強兵を目標に、軍国主義、侵略主義一点張りで進んで来た我が日本は、大博打の戦争を始めて一敗地にまみれ、明九月二日には米国、英国、ソビエト連邦、中華民国等々の連合国に対し無条件降伏の条約を結ぼうとしている。誰も彼も、くやしい、残念だといって、悲しんだり憤っていたりしている最中であり、いよいよ降伏の具体的諸条件が次ぎ次ぎに分かって来るようになれば、その悲憤は更に一段と加わることだろうと思うが、私はしかし、日本人がこれを機会に、老子のいわゆる小国寡民の意義のきわめて深きを悟るに至れば、今後の日本人は従前に比べかえって仕合せになりはしないかと思っている。」   そして、河上は、小国寡民の現代的一例として、ソビエト連邦の「コーカサス」を取...

  （前回の つづき） 河上肇『自叙伝四』の終章「出獄前後」に、「藤井判事との面会と満期服役の決意」という節がある。満期まであと半年となっていたその時期、それ以前は心身の状態もかんばしくなく仮釈放とかで少しでも早く出獄したいと思うことがしばしばあったが、すでに腰も据わって「満期釈放で大手を振って出なければならん」と思うようになっていた。その「決意」を確かなものにできたのは、河上の公判で「裁判長であった判事藤井五一郎」との面会のおかげであったと、河上は書いている。 藤井判事は判決後も、年が明けると河上を訪ねてきたが、満期を迎える 1937年の1月も例外ではなかった。面会室で藤井は「何か聞いて見たいことはありませんか？」と河上にたずねた。河上は次のように答えたという。 「別に伺いたいと思うことは何もありませんが、ただ感謝の意だけは述べたいと思います。 ……私は学問をして来た人間ですし、その学問のために自ら進んでこんな所へも遣って来たのだと云ってもいい位のものですから、学問をした人間らしく扱って貰いたいし、また自分でも学問をした人間らしい態度を失いたくないと、そう希望している訳です。……私は、裁判長としてのあなたから遺憾のない取扱を受けたと思って、その点を感謝しているのです。」   だまって聞いていた藤井判事は、次のように答えた。 「そりゃあなたの物の言いよう次第で（転向声明を出すことなどすれば）、四、五カ月は早く出られるでしょうが、しかしあなたとしては心にもない事を言われるよりか、少々（出獄が）おそくなっても心に疚しい所のないほうがいいでしょう。これまでもずっと正直に遣って来られたんだから、なに、検事の方でも個人的に同情してるんです …」。 藤井は、最後に、「もう之でお目にかかりませんから（半年後に河上は出獄するから）、どうぞおからだを大事に。できるだけ長生きなすって下さい。ではご機嫌よう」と言い、この面会については他言のないようにとも念を押したあと、退室した、という。   権力側にも、当然だが、「人」はいるのである。藤井判事が河上のまえに「人」として現れたのは、もちろん、河上が刑務所においても「人」としてあり続けていたからであろう。 「職業」というものは、往々にしてその人の「人」を抑圧する。しかし、二人は、学者であるか、判事であるかを問わず...