残照徘徊

先日、久しぶりに歯科医院に行き、まえから調子の悪かった歯に「別れ」を告げた。 抜いた歯を医師が見せてくれたが、歯根はずいぶんとやせ細っていた。ついさっきまで自分の身体の一部であったそれを見て、「長いあいだ、ご苦労様でした」と、思わず心のなかでつぶやいていた。 これもまた「老い」の感懐というものか。 老いも死も「生」の延長にあることを思えば、衰えゆく心身の変化も、わが生の「いま」だと受け容れるほかはない。   ところで、唐代の詩人、杜甫（ 712ー770 ）といえば、中学ではじめて漢詩なるものを習った「春望」がまず思い浮かぶ。その当時の私がそれを読んで何を感じたかは記憶にないが、「白頭」となった60年後のいま、時代相はちがっても、心に響いてくるものはたしかにある。 「国破れて山河在り／城春にして草木深し／時に感じては花にも涙を濺（そそ）ぎ／別れを恨んでは鳥にも心を驚かす／烽火　三月に連なり／家書　万金に抵（あた）る／白頭　掻けば更に短く／渾（す）べて簪（しん）に勝（た）えざらんと欲す」。   杜甫は、政治腐敗（玄宗の楊貴妃寵愛）、戦乱（安禄山の乱、周辺国との紛争）の時代に、政治に賭け、それに裏切られ、家族との離別、放浪の日々を余儀なくもされたが、それでも絶望の半歩手前に踏みとどまり、「人人は、その善意をはたらかせあうことによって、よい社会を作り得るのであり、人人はその方向にむかって努力すべしとする思想」をけっして手放さなかったという（吉川幸次郎、 『中国詩人選集９　杜甫』 跋）。 その杜甫に、次のような詩があることをつい最近知った（前掲書）。   「衛八処士に贈る」という題の詩だ。 （ …「衛八」は杜甫の友人の姓名、「処士」は「官につかず家居するものをいう」とのこと。）   人生　相い見ず 動（やや）もすれば参と商との如し 今夕（こんせき）は復（ま）た何の夕べぞ 此の灯燭（とうしょく）の光を共にす 少壮　能く幾時ぞ 鬢髪（びんぱつ）　各々已（すで）に蒼たり 旧を訪えば半ばは鬼（き）と為（な）る 驚呼（けいこ）すれば中腸（ちゅうちょう）熱（ ’ねつ）す …（中略）… 主は称す　会面は難しと 一挙に十 觴（じつしょう）を累（かさ）ぬ 十 觴も亦た酔わず 子の故意の長きに感ず 明日（めいじつ）　山岳を隔てなば 世事　両つ（ふたつ）ながら...

９月のはじめ、ある友の死を知らされた。 その彼とは、その ひと月ほどまえにメールの応答をしていた。病について何も触れていなかったが、その時すでに病床にあっただろうことを思えば、言葉もない。 訃報が届いてからというもの、生ききったように逝った彼の生き方を思い、また、遠からずあとを追うことになるわが身をかえりみずにはいられない。   思うところがあり、六朝の詩人、陶淵明（ 365～427）の詩を何篇か読み直してみた。その一篇、「挽歌詩」の一節は次のようである。 生有れば　必ず死有り 早く終うるも　命の促（ちぢ）まれるに非ず 昨暮は同じく人為（な）りしに 今旦は鬼録（きろく）に在り …（略）… 千秋万歳の後 誰か栄と辱とを知らんや 但（た）だ恨むらくは　世に在りし時 酒を飲むこと　足るを得ざりしを   『陶淵明』（岩波新書）の著者、一海知義氏は、上の一節を次のように訳出している。 生があれば　必ず死がある 若死にも命数縮んだわけではない 昨夜は同じ生き身の人も 今朝は亡者の過去帳に名が …（略）… 千年万年たったのちには 恥も栄誉も知ったことか 心残りは　この世にいたとき 酒が存分飲めなかったこと   「昨暮は同じく人為りしに／今旦は鬼録に在り」。私にとっても友の死は、そのような出来事としてあった。毀誉褒貶は 、しょせん人様が勝手に決めつけるもの。「恥も栄誉も知ったことか」。肝要なことは、誰からどう見られていたかではなく、自身が、自分の「人生という酒」をどれくらい飲めたのか、という自問のほうにある。淵明の 「足るを得ざりしを」の向こうには、それでもまあまあ飲めたほうだったかな、という苦笑が透けて見える。いささかの「心残り」を感ずるところに、よく生きたという手ごたえもある。 また、淵明の「帰去来辞」には、次の一節がある。 已（や）んぬる哉 形を宇内（うだい）に寓（よ）すること復（ま）た幾時ぞや 曷（な）んぞ心を委ねて去り留まるに任せざるや   この一節を、吉川幸次郎氏は『陶淵明伝』（ちくま学芸文庫）で次のように解説している。   「肉体を宇宙のなかに寄寓させているのが、人間の一生、長い一生もあれば、短い一生もあるが、それは荘子がよくいうように、相対的な差異にすぎない。それがどれだけの時間と、もはやあげつらうまい。心を自然にゆだ...

 「人は多く、己れの夢に励まされ成長し、その同じ夢によって蹉跌し絶望する。 　…… 　青年期にひそかに思い描いた夢は、苛酷な現実におしひしがれ、またみずからの経験の深化や認識の進展に修正されつつも、多くは生涯その人を支配する。そうであるゆえにこそ人は悲哀し憤怒するのだが、しかしまたこの悲哀や憤怒なくしては、ついに何事もなしえないのである。」 　これは、中国文学者であり作家であった高橋和巳（1931－1971）が書いた、魯迅論、「民族の悲哀ーー魯迅」（1967）の一節だ。このとき、高橋はなんと３６歳。ちょうどそのころ、17歳の高校生だった私は、高橋の書いたものに出会ったのだった。 　あれから５０有余年、早逝した高橋の上のことばは、老いていっそうわが身に迫る。わが「悲哀や憤怒」は「何事」をなさしめたのか、と。

このところ、本棚に眠っている本を取り出して、読み直すことが多い。積読（つんどく）状態だったものは、今回はじめて読むことになるが、読み進めているうちに、「あっ、これは前に一度読んだことがあったなあ」と気づくこともある。この耄碌ぶりは、我ながら情けない。 さて、鶴見俊輔編「老いの生きかた』（ちくま文庫、 1997年）という本に、山田稔「生命（いのち）の酒樽」という短いエッセイが入っていた。私がこの本を買ったときは５０歳前後だったと思う。どうしてこんな「老い」についてのアンソロジー本を買ったのかは、思い出せない。 それはさておき、この山田のエッセイにおもしろい話が紹介されていた。   山田は、何年か前に、恩師・大山定一（ドイツ文学者）が、新聞のコラムに次のような短文を寄せていたのをたまたま読んだという。記憶をたどれば、そのコラムはおおむね次のような趣旨であった。 「最近は酒を飲まなくなった。飲みたいと思わなくなった。人間にはそれぞれ一生の間に飲む酒量が定められているらしい。」 この大山の文を山田が新聞で読んだとき、「いささか誇張して表現すれば、何か人生の真実に触れたような、厳粛な、つらい気分にさせられた。すぐに考えたことは寿命ということだった。一生の酒の定量を飲み尽くしたというのは、生命の源が涸れたということではなかろうか。 ……あの人（大山）はもう先が短いのではあるまいかと不吉なことを考えたのだった」。 はたして、大山はその一年後（１９７４年秋）に亡くなったのだった、と。 大山が、亡くなる一年くらい前からみずから酒を断っていた時期に、山田の友人の Мが、たまたま大山を訪ねていたことをその死後に山田は知った。そのМの話によると、「大山さんは『ションボリ』していたという」。 ほんとうにそう だったのだろうか、山田は気になってきた。７０ 歳を越えても、４日でウィスキー１本を空けていたあの酒好きが、酒を断ち、その最晩年を「ションボリ」送っていたなどとは、思うだけでもつらいことである。そこで、 山田は、大山が書いたコラム記事をあらためて 新聞の縮刷版で探してみることにした。それは１９７３ 年９月の夕刊に出てていた。山田の記憶は大きくは違ってはいなかったが、大山のコラムは、次のような一節で結ばれていた。   「 …わたし（大山）はわたしの『分』をすっかり飲み尽くし...

何かの折に、たとえば、たまたまテレビで見ていた映画や、たまたま耳にしていた楽曲に触発されて、わが身の過去のあれこれが、ふと思い起されることがある。しかも、その思い出されることとは、どういうわけか、「懐かしい」という感懐につながるような楽しいことというよりも、「どうして、あのとき、あんなことをして／言ってしまったのだろう？」というような、悔やまれることのあれこれのほうが多いのである。 それが以前より増えたような気がする。 もちろん、楽しい思い出がないわけではない。しかし、それらは「感触」のようなものであって、はっきりとした「像」は結ばない。あるいは、像を結びそうな思い出であっても、その続きに楽しくない思い出がときに控えてもいて、あと一歩のところでその像もやはりぼんやりとしてしまう。それに比べると、「悔やまれること」のほうは、そのとき、その場所で交わされた「言葉」も、表情も、いまなお鮮明なのである。「感触」ではなく、それは「言語」で想起されるものなのだ。 老いて思い出されることは、悔やまれることばかり ……これは、どうしたものか。 しかし、 と考えてみる。 その出来事があってから数十年も経ったいま、たぶんその相手（関係者）はもうそれを覚えていないかもしれないだろうから（そう願う）、誰かとの関係で生じた出来事だとしても、それは、この私自身に固有の経験であったということになる。またそれは、「二度と同じ間違いをおかさない」というような処世訓に導くような完結した ものではなく、なお現在進行形のものである。 そうであれば、ときにヒリヒリもするようなこの想起は、好んでするものではないせよ、やはり、私自身の思考や行動の「核」をつくってきたものであり、現在も私を私にさせている契機の一つとしてあり続けているものなのだろう。そこに意味があると考えれば、それを無理に記憶から消すこともないし（どだい消せないし）、その想起から逃走することもない。 答えのない「問い」の周りをぐるぐると回り続けてきたのだから、それを続けるだけだ。 ぐたぐたと書かでものことを並べてしまった。まさに「老いの繰り言」である（お許しを！）。 その口直しに、 70歳を前にして書き残した荷風先生の言葉を引用し、この記事を結ぶとことにしたい。先生の思念にはとても及ばないと、わきまえつつ…。   「 回想は現実の身を夢の世...