友、逝く。

９月のはじめ、ある友の死を知らされた。

その彼とは、そのひと月ほどまえにメールの応答をしていた。病について何も触れていなかったが、その時すでに病床にあっただろうことを思えば、言葉もない。

訃報が届いてからというもの、生ききったように逝った彼の生き方を思い、また、遠からずあとを追うことになるわが身をかえりみずにはいられない。

 

思うところがあり、六朝の詩人、陶淵明（365～427）の詩を何篇か読み直してみた。その一篇、「挽歌詩」の一節は次のようである。

生有れば　必ず死有り

早く終うるも　命の促（ちぢ）まれるに非ず

昨暮は同じく人為（な）りしに

今旦は鬼録（きろく）に在り

…（略）…

千秋万歳の後

誰か栄と辱とを知らんや

但（た）だ恨むらくは　世に在りし時

酒を飲むこと　足るを得ざりしを

 

『陶淵明』（岩波新書）の著者、一海知義氏は、上の一節を次のように訳出している。

生があれば　必ず死がある

若死にも命数縮んだわけではない

昨夜は同じ生き身の人も

今朝は亡者の過去帳に名が

…（略）…

千年万年たったのちには

恥も栄誉も知ったことか

心残りは　この世にいたとき

酒が存分飲めなかったこと

 

「昨暮は同じく人為りしに／今旦は鬼録に在り」。私にとっても友の死は、そのような出来事としてあった。毀誉褒貶は、しょせん人様が勝手に決めつけるもの。「恥も栄誉も知ったことか」。肝要なことは、誰からどう見られていたかではなく、自身が、自分の「人生という酒」をどれくらい飲めたのか、という自問のほうにある。淵明の「足るを得ざりしを」の向こうには、それでもまあまあ飲めたほうだったかな、という苦笑が透けて見える。いささかの「心残り」を感ずるところに、よく生きたという手ごたえもある。

また、淵明の「帰去来辞」には、次の一節がある。

已（や）んぬる哉

形を宇内（うだい）に寓（よ）すること復（ま）た幾時ぞや

曷（な）んぞ心を委ねて去り留まるに任せざるや

 この一節を、吉川幸次郎氏は『陶淵明伝』（ちくま学芸文庫）で次のように解説している。

 「肉体を宇宙のなかに寄寓させているのが、人間の一生、長い一生もあれば、短い一生もあるが、それは荘子がよくいうように、相対的な差異にすぎない。それがどれだけの時間と、もはやあげつらうまい。心を自然にゆだね、たいらかにして、この世を去るべきときにこの世を去り、この世に留まるべきあいだは留まろうではないか。」

君もまた、この世を去るべきときを知り、その生をまっとぅしたのである。それ以上、どんな言葉がいるだろうか。しばしこの世に留まって在るこの私も、いずれ去るべきときを知らされるのだろう。

最後に、もう一篇。淵明の「擬古」の一節。

蒼蒼たる谷の中の樹

冬も夏も常に玆（か）くの如し

年年に霜雪に見（あ）う

誰か時を知らずと謂うや

吉川氏は、詩に詠まれている「蒼蒼たる谷の中の樹」＝常緑の松が、陶淵明その人であり、すなわちこの詩が「自叙」であるとしたうえ、次のように解釈している。

「その蒼蒼たる色を維持しつづけるのは、努力を伴わずしてそうなのではない。毎年毎年、松は霜と雪にあうのである。霜と雪の時には、霜と雪をはねかえしつつ、蒼蒼の色を保っているのである。松の蒼蒼の色は、時に（時間に対して）超然としてそうなのではない。時を知りつつ、いな知ればこそ、蒼蒼の色を主張しつづけるのである。」

「田園詩人」とも「隠遁者」とも称される陶淵明は、ただ達観し、あるいは超然と生きたのではないのである。君もまた、霜と雪の冬には「時」と闘い、また春風駘蕩の季節には「時」に和し、それゆえに、この松のごとく「蒼蒼と色を保って」生きたのではなかったか。

そのように、いまにくっきりと残されて在る君の輪郭は、私への励ましであり続けるだろう。

ありがとう、ただそれだけを伝えたい。