残照徘徊

昨年の今頃（23年11月）、「同輩のミュージシャンたちがつぎつぎと亡くなっていく」という 記事 を書いたのだが、今年もつい先日、俳優の火野正平さんの訃報に接した。 俳優としての火野正平さんについては、出演映画もテレビもほとんど観なかったからよくわからないのだが、NHKBSでずっと続いていた「日本縦断こころ旅」（↓）は、退職後よく観ていた。自転車旅の旅先で出会う人々とのやりとりにふと顔をのぞかせる正平さんの人柄や、「こころの風景」を投稿した人たちの思いに寄り添う姿にもふれ、おのれをかえりみること一再ならずであった。正平さんの生年は私と同じ、1949年。享年75。無念なことである。 上の動画の最後のほうに、長野県の、ある畑の中に立つ「一本のクルミの木」のまえで視聴者の手紙を読む場面が出てくる。その場面を観ながら、50年前、大学を出たあと、長野県の牧場で住み込みのバイトぐらしをしていたとき、毎日牛を追いながらよく見ていた、牧草地に凛と立つ「 一本のヤマナシの木 」を思い出した。まるで八ヶ岳連峰に対峙して立っているように見える、そのヤマナシノの木の孤高のたたずまいが、定職につかない（つけない）寄る辺ない私を、慰め、励ましてくれたものだった。「お前は、お前の道を行けばいい」と…。思えばあれは、私の「こころの風景」だったのかもしれない。 下の、正平さんの歌唱も、こころに響いてくるなあ。合掌。

 YouTubeで、大阪の朝日放送が数年前に制作した『戦争が生んだ子どもたち』というドキュメンタリー番組（↓）を観た。 タイトルにあるように、日本の敗戦後、日本に進駐してきた米軍兵士と日本人女性のあいだに生まれた子どもたちの物語（戦後史）だ。 彼ら、彼女らの話は、また、今なおこの社会がかかえる問題をあぶりだしている。決して「終わった話」ではない。番組では、三人の、いわゆる「ＧＩベビー」の足跡が紹介されるが、一番初めに出てくる「青木ロバート」さんの部分だけでも（約20分）、よければ、観ていただきたいと思う。 青木さんの父は黒人兵、母は基地関係の仕事をしていたひとだ。父の帰国後、養護施設にあずけられ、苦難の道を生きた彼の言葉は重く響く。 そして、私が小学生だったとき、一学年上にいた、青木さんと同じく、黒人兵とのあいだに生まれたであろう、女生徒のことが思い出された。背が高く、足の長い彼女は、運動会ではひときわ目立っていた（少年の目には、まぶしく見えた）。学年もちがい、彼女がどんな学校生活を送っていたのか、当時はよくはわからなかったが、青木さんの話を聞きながら、あの時代を生きた彼女がかかえていたであろう思いの一端に触れえたように思った。 彼女が、いま日本のどこで暮らしているのか、それとも米国で暮らしているのかはわからないが、どこであれ、幸せな日々を送っていることを願った。 『戦争が生んだ子どもたち』

  『真実の「わだつみ」　学徒兵木村久夫の遺書』という本（東京新聞、2014年）を読んだ。本の帯には次のように記されている。 「戦没学徒の遺稿を集めた『きけ　わだつみのこえ』の中で特に重要とされる京大生・木村久夫の遺稿。 しかし、『わだつみ』に収録された遺書は、二つの遺書を合わせて大幅に編集されていた。知られざる「もう一通の遺書」を発掘し、改変を明らかにし ……その二通の遺書全文を掲載し……木村の人生とその最期の思い、木村が戦犯に問われた事件の真実に迫る。」   　木村久夫は、 1918年、大阪府吹田市生まれ。府立豊中中学（現豊中高校）、旧制高知高校（現高知大学）を経て、1942年4月、京都帝国大学経済学部に入学。43年に出征、インド洋のカーニコバル島に駐屯し、住民対策に当たる。終戦間際の45年7月、島であった「スパイ」事件の取り調べを命じられ、その時に拷問により死者を出したとしてシンガポールの戦犯裁判で死刑判決を受ける。46年5月23日、 チャンギ刑務所で処刑執行。（同書より）   　木村は、死刑執行のひと月前、愛読書だった田辺元『哲学通論』を手に入れ、むさぼるように読み、そして、その本の余白に、死をまえにした自らの思いを書き綴った。ほんの一部だが、以下に引用する。   「私は生きるべく、私の身の潔白を証すべくあらゆる手段を尽くした。私は上級者たる将校連より法廷のおける真実の陳述をなすことを厳禁され、それがため、（住民拷問の）命令者たる上級将校が懲役、私が死刑の判決を下された。これは明らかに不合理である。 …… 　もしそれ（木村の陳述）が取り上げられたならば、数人の大佐、中佐や、数人の尉官たちが死刑を宣告されるであろうが、それが真実である以上当然であり、また彼らの死をもって、この私が救われるとするならば、国家的見地から見て私の生のほうが数倍有益であることを確信したからである。 　美辞麗句ではあるが内容の全くない、精神的とか称する言語を吐きながら、内面においては軍人景気に追従し、物欲、名誉欲、虚栄以外には何ものでもない、われわれ軍人が過去においてなしてきたと同様、仮に将来において生きるも何ら国家に有益なことはなし得ないこと明白なることを確信するのである。 …… 　彼（上級将校）が常々大言壮語して止まなかった、忠義、犠牲的精神、そ...

今年も、 8月15日に、 全国戦没者追悼式が日本武道館でおこなわれた。 毎年、その報道に触れるたびに、首相が読み上げる「式辞」の、ある決まった文言が気になるのだ。 その文言とは …。   「先の大戦では、 300万余の同胞の命が失われました。 　祖国の行く末を案じ、家族の幸せを願いながら、戦場に斃れた方々 …（略） 　今、すべての御霊の御前にあって、御霊安かれと、心より、お祈り申し上げます。 　今日の我が国の平和と繁栄は、戦没者の皆様の尊い命と、苦難の歴史の上に築かれたものであること を、私たちは片時とも忘れません。改めて、衷心より、敬意と感謝の念を捧げます。 ……」   　「 300万余の同胞の命が失われました」…「同胞」とあるが、そこに「帝国」の一部にされた朝鮮、台湾出身の兵士・軍属は入っているのか、ということは、いまは問うまい。 　しかし、毎年繰り返される「今日の我が国の平和と繁栄は、戦没者の皆様の尊い命と、苦難の歴史の上に築かれたものである …」という文言が、私にはまったくわからないのだ。 　食糧や弾薬の補給も絶たれ、いや、その計画もないまま強行された愚かな作戦のため、送りこまれた戦場で、多くの兵士らは、「祖国」（政府・軍部）をうらみながら、あるいは病死し、あるいは餓死したのである。その数は、 23０万人を超える戦死者全体の半数以上を占める、というではないか。 　かれらの「尊い命」は、無責任で無謀な作戦を立案し強行した「祖国」（政府・軍）によって奪われたのだ（ 「特攻」作戦を含め てよい）。国家の戦争責任とは、対戦国や占領地（の人びと）にたいしてはもちろん、自国民にたいしても重くある。だから、戦没者に対し「衷心より、敬意と感謝の念を捧げます」という決まり文句は、毎年、聞いてあきれるのだ。そんな寝言をいうまえに、国家（政府）はまずもって、おのが過誤を反省し、その決意の表明として、自国民か他国民かを問わず、死者たちにたいして頭を垂れるのが、ものの順序というものだろう。 　しつこいようだが、自分たちは安全な場所にいて無謀な戦争計画を立案し、作戦を強行した連中（その 多くは戦後も生き延びた）と、前線で心ならずも、いや、国を恨みながら斃れた「戦没者」たちとを同列におくことは、ゴマカシだ。 　そしてまた、そのような戦争「指導者」たちの暴走（犯罪）を許し...